«Leave the Door Open»
Золотая коллекция. «Leave the Door Open» вышла 5 марта 2021 года как первый сингл Silk Sonic и сразу задала весь тон проекту: Bruno Mars и Anderson .Paak разыграли роскошный соул-театр с бархатным светом, живой группой и манерами, будто в студии снова правят семидесятые.
Bruno Mars продолжает существовать в своём странном маленьком кармане внутри поп-вселенной. Он современная звезда, иногда работает с другими актуальными артистами и делает это с ощутимым успехом, но при этом почти не взаимодействует с текущими поп-идеями и эстетикой. Вместо этого он педантично собирает свои ретро-хиты про вечеринки вместе с небольшой командой, а затем исчезает на годы, чтобы вернуться с шумом и выдать ещё одну короткую, вылизанную подборку этих же ретро-хитов про вечеринки. Поэтому даже когда Mars ушёл в сайд-проект — момент, когда поп-звёзды обычно позволяют себе максимум вольностей и собирают минимум коммерции — он по сути снова сделал альбом Бруно Марса. Только теперь рядом с ним оказался ещё один «Bruno Mars».
Это, конечно, не совсем так. Anderson .Paak — не второй Bruno Mars. Он просто ещё один соул-певец с гладкой подачей и лёгкой дурашливостью, который играет с ретро-интонациями и иногда подходит вплотную к самоиронии, всё время сверкая широкой улыбкой. Как и Mars, он мультиинструменталист и человек, который спокойно вписывается в любые коммерческие активности, если за это хорошо платят. Как и Mars, он обаятельный универсальный артист, который однажды даже играл на барабанах во время шоу в перерыве Супербоула. Но всё же — он другой.
Главное различие в том, как Anderson .Paak пришёл к известности. Bruno Mars, например, не зависал в инди-рэп-подполье, а .Paak — зависал и периодически туда возвращается. Bruno Mars не выступал на третьей сцене Pitchfork Music Festival, а .Paak там однажды разнёс публику так, что это трудно забыть. В отличие от Mars, Anderson .Paak умеет читать рэп так, что это звучит естественно, без кавычек вокруг слова «рэп». И в отличие от Mars, у него до Silk Sonic и их бархатного филадельфийского соула «Leave The Door Open» по-настоящему большого хита не было.
В «Leave The Door Open» Anderson .Paak по сути работает как второй Bruno Mars. Если бы Mars выпустил эту песню сольно, итог и подача вряд ли сильно отличались бы. Это именно он приглашает .Paak в своё пространство, а не наоборот. И в этом нет проблемы. Bruno Mars хорошо делает то, что делает, и «An Evening With Silk Sonic» — единственный альбом дуэта Mars/.Paak — вполне наглядный пример его подхода. Их дебютный сингл дошёл до №1, так что у меня снова есть повод написать колонку про Bruno Mars — формально о ком-то другом, но по сути всё равно про него.
Колонка всё равно остаётся про Bruno Mars. По необходимости именно он — главный герой любой такой истории, вне зависимости от формата сотрудничества. Silk Sonic появились после «24K Magic» (2016), который до сих пор остаётся самым сильным альбомом Марса. (Там, где «That’s What I Like».) В начале 2017 года Mars отправился в европейский тур и взял Anderson .Paak на разогрев — там они и сблизились. Позже Mars позвал его поработать вместе, и процесс пошёл настолько гладко, что вырос в полноценный сайд-проект и альбом. Поскольку Mars никуда не торопится, заняло это несколько лет. Но перед этим стоит разобраться, откуда вообще взялся .Paak.
Brandon Paak Anderson вырос в калифорнийском городе Oxnard, примерно в 60 милях к северу от Лос-Анджелеса. (Когда он родился, на первом месте в США была «That’s What Friends Are For» Dionne Warwick & Friends.) История его семьи звучит почти как сценарий. Его мать — дочь афроамериканца и кореянки — провела младенчество в приюте после Корейской войны, пока её не усыновила афроамериканская семья из Комптона. Отец .Paak, механик ВВС, оказался в тюрьме за избиение его матери. Позже в тюрьму попала и она — уже будучи владелицей успешного бизнеса по выращиванию органической клубники в Oxnard, получив семь лет за мошенничество с инвестициями, когда .Paak был ещё школьником.
Сам .Paak начинал с домашней записи и игры на барабанах в церкви. После того как мать оказалась в тюрьме, он перебивался случайными работами, успел жениться, стать отцом и устроиться на ферму по выращиванию каннабиса в Санта-Барбаре. Когда он неожиданно потерял эту работу, его семья оказалась без жилья — они жили в мотеле в китайском квартале Лос-Анджелеса, пока .Paak не начал подрабатывать у местных музыкантов, а затем не стал барабанщиком в туре у бывшей участницы American Idol Haley Reinhart.
.Paak много лет выступал под именем Breezy Lovejoy и выпускал музыку под этим, мягко говоря, не самым удачным псевдонимом. В 2013 году он сменил имя на текущее и выпустил EP «Cover Art» — сборник соул-каверов на песни «белых» рок-групп вроде The White Stripes и Yeah Yeah Yeahs. Это привлекло к нему внимание, и следом вышел его дебютный альбом «Venice» (2014), изданный самостоятельно. Параллельно он вместе с андеграунд-продюсером Knxwledge собрал проект NxWorries, а их дебютный сингл «Suede» (2015) вышел на легендарном калифорнийском лейбле Stones Throw. Именно этот трек привёл .Paak в поле зрения людей из окружения Dr. Dre — фигуры, которая в этой колонке уже мелькала не раз — и они пригласили его на студийную сессию. Это и стало его большим шансом.
В тот момент Dre, как считалось, всё ещё работал над «Detox» — мифическим альбомом, который так и не вышел. В 2015 году он внезапно отказался от этих планов и выпустил совсем другую пластинку. На фоне скорого выхода байопика N.W.A «Straight Outta Compton» Dre представил альбом «Compton». Тогда он зашёл хорошо, хотя возвращаться к нему потом особо не тянуло. Dre сразу отметил .Paak и задействовал его сразу на шести треках, включая записи с Eminem, Kendrick Lamar и Ice Cube. Сам .Paak даже не был уверен, выйдет ли альбом и попадут ли его партии в финальную версию — у Dre всегда накапливались тонны неизданного материала. Но релиз состоялся, и вклад .Paak заметили.
После «Compton» Dre подписал .Paak на свой лейбл Aftermath, и тот оказался в одном XXL Freshman-классе с будущими хитмейкерами вроде Lil Uzi Vert, 21 Savage и Desiigner. В начале 2016 года .Paak выпустил «Malibu» — независимый альбом, начатый ещё до контракта. Пластинка получила хорошие отзывы, и к тому моменту ему было уже около тридцати — с чётким пониманием, как держаться на сцене и что делать с этим вниманием.
.Paak умеет петь и читать рэп, одновременно играя на барабанах — один из тех почти нечестных навыков, который сложно уложить в голове. Причём делает он это с абсолютной сценической свободой, будто всё происходит само собой. Есть в этом что-то слегка тревожное. Он много гастролировал и моментально располагал к себе публику. Я видел его на Pitchfork Festival — и это был тот случай, когда реально остаёшься под впечатлением.
Примерно в тот же период .Paak записал свой Tiny Desk Concert, который разлетелся вирусно и до сих пор остаётся одним из самых популярных в истории серии. Как исполнитель он легко переключается между жанрами, интуитивно смешивая их и используя всё, что у него есть под рукой, чтобы двигать свой фанковый импульс дальше. В какой-то момент начинаешь думать, что такой уровень таланта — это уже перебор.
Альбом Anderson .Paak с продакшеном Dr. Dre выглядел как гарантированный успех, но в итоге .Paak оказался редким случаем артиста, который скорее потерял в популярности, поработав с Dre. Возможно, это звучит слишком резко, но «Oxnard» (2018) — его первый релиз на Aftermath — оказался лёгким разочарованием. Dre активно участвовал в работе, в гостях были Kendrick Lamar, Snoop Dogg и J. Cole, но альбому не хватало того живого, «андердог»-обаяния, которое было у «Venice» или у релиза NxWorries «Yes Lawd!» (2016). В итоге он не продался так же хорошо, как «Malibu».
Похожая история случилась и с «Ventura» (2019), где среди гостей были André 3000 и Smokey Robinson. Весь этот период до Silk Sonic выглядел странно: при всей музыкальной гибкости и харизме .Paak так и не пробился в мейнстрим по-настоящему. В чарте Hot 100 он появился всего один раз — как гость на треке Eminem «Lock It Up» (2020), который добрался лишь до 89-го места.
Anderson .Paak выровнял траекторию, когда подружился с Bruno Mars. Он открывал его тур в 2017 году, и, по слухам, они вместе работали над «It’s About Time» (2018) — камбэк-альбомом Chic, группы, которая уже мелькала в этой колонке. (.Paak значится соавтором одного трека, Mars в кредитах не указан.) Mars также поучаствовал в написании «Anywhere» с «Oxnard», а ещё — «Fire In The Sky», сольного трека .Paak для саундтрека «Shang-Chi» (2021). В начале 2021 года Mars и .Paak объявили, что записали совместный альбом под именем Silk Sonic. Их первый сингл «Leave The Door Open» вышел уже через неделю.
Этот союз выглядел логично. Anderson .Paak несколько лет держался рядом со статусом звезды, но не пересекал эту черту — и Bruno Mars мог помочь это сделать. У Mars, в свою очередь, было полно хитов, но не так много «кредитов доверия» от условной продвинутой аудитории — и .Paak мог это компенсировать. Но важнее другое: они совпали по ощущению музыки. Они искали одно и то же настроение.
Mars и .Paak рассказывали, что название Silk Sonic им подсказал Bootsy Collins, которого они пригласили «вести» альбом. (У Collins нет хитов в Hot 100 как у сольного артиста, но он участвовал в «Groove Is In The Heart» Deee-Lite, который дошёл до №4 в 1990 году. Это уверенная десятка.) История звучит как аккуратный пресс-релиз, но в неё легко поверить. «Silk Sonic» — как раз такое имя, которое могло прийти в голову Bootsy Collins. Оно идеально подходит этому проекту, даже если заставляет каждый раз сдерживаться, чтобы не злоупотреблять словом «silky».
Команда, работавшая над пластинкой Silk Sonic, почти не отличалась от привычного круга Bruno Mars. У «Leave The Door Open», например, в авторах значатся сам Mars, .Paak и давний соратник Mars — Brody Brown, уже не раз появлявшийся рядом с ним. Там же в кредитах есть Dernst Emile II, более известный как D’Mile.
D’Mile — R&B-продюсер из Нью-Йорка, начинал как протеже Rodney «Darkchild» Jerkins и рано начал работать с H.E.R., ещё когда она считалась вундеркиндом. (Её самый высокий сольный результат — «Slide» с YG (2019), №43; ещё она участвовала в «B.S.» Jhené Aiko, №24. Ни один из этих треков не продюсировал D’Mile, но в 2021 году он получил «Оскар» за соавторство «Fight For You» из «Judas & The Black Messiah», которая в чарты не попала.) Mars обратил внимание на его работу с Lucky Daye и позвал в студию. С тех пор D’Mile стал частью его постоянной команды — и ещё не раз всплывёт в подобных разговорах.
«Leave The Door Open», трек, с которого началась история Silk Sonic, делает всё, что обычно делает Bruno Mars. Это медленный джем в духе семидесятых, который сложно назвать любовной песней. Скорее это флирт, оформленный в музыку, с приподнятой бровью и лёгкой усмешкой. Уязвимости здесь нет — как и во многих песнях Mars, это чуть самоироничная линия для знакомства, растянутая на несколько минут: «я шучу… если тебе это не нравится». Притяжение здесь не в эмоциях, а в мастерстве и остроумии. Группа перебирала разные версии трека почти год, прежде чем решила, что он готов к релизу. Такой у Mars подход к своим ретро-конструкциям: всё должно быть выверено, никаких неожиданных поворотов.
Моя любимая часть «Leave The Door Open» могла бы стать небольшим отклонением от курса — но её там нет. Во втором куплете Anderson .Paak поёт строчку, которую я долгое время слышал неправильно. Мне казалось, он поёт: «If you smoke, I got the haze / And if you're hungry, girl, I got the Lays». К сожалению, .Paak не предлагает вам соблазнительно поесть посредственные чипсы вместе с ним. На самом деле там «I got filets», что куда логичнее, но заметно менее интересно. Если бы речь шла о Lays, это слегка ломало бы образ и признавало, что всё это предложение хоть немного шуточное. Я легко представляю .Paak в таком ключе, но метод Bruno Mars — полностью вжиться в роль лощёного ловеласа.
Даже без картофельных чипсов текст «Leave The Door Open» остаётся довольно забавным. Суть проста: Mars и .Paak сидят и ждут — вдруг вам сегодня захочется к ним заглянуть. Они расписывают комфортную картину: подогреваемые бассейны, ванны с лепестками роз. Всё звучит расслабленно и непринуждённо, без намёка на нужду. Если бы они слишком настаивали, приглашение уже не выглядело бы таким заманчивым. Вокально оба играют примерно одного и того же персонажа, их мягкие теноры почти сливаются. У .Paak голос чуть более хриплый, но в общей ткани он звучит органично. Он на своём месте.
«Leave The Door Open» — это прямолинейная попытка воспроизвести ранние 70-е, ориентируясь на группы вроде Stylistics и Manhattans. И сделано это с большим вниманием к деталям: деликатно фанковые барабаны, каскады фортепиано, гитарное вступление с эффектом эха. Вокальные переклички звучат чуть более синкопированно и легче, чем в оригиналах той эпохи, но сами гармонии выстроены очень точно. Mars и его команда аккуратно работают с жанровыми формами, но при этом не забывают писать собственные хуки. «Leave The Door Open» ловко цепляется за коллективную память о тех звуках и при этом спокойно существует в современном поп-радио. В этом у Bruno Mars по-прежнему мало конкурентов.
«Leave The Door Open» поднимается чуть выше уровня аккуратного жанрового упражнения на бридже — в момент, когда вступают струны и голос Bruno Mars буквально отрывается от земли. Он с размахом пропевает свои «la la la» и на секунду создаёт ощущение, будто ему правда не всё равно, придёте ли вы к нему сегодня вечером. Но на деле это просто безупречно исполненный middle eight и смена тональности — с холодной уверенностью профессионала. Песня заканчивается ровно в тот момент, когда могла бы стать слишком искренней. И это к лучшему: последние примеры показывают, что излишняя серьёзность Bruno Mars идёт не на пользу. Его полушутливая зона — самое надёжное место.
Клип на «Leave The Door Open» Mars снял вместе с Florent Dechard — это стилизованная под семидесятые студийная сцена, где музыканты синхронно двигаются, записывая трек. Песня вышла в феврале 2021 года и дебютировала с четвёртого места, уступив сразу трём релизам Drake, которые вышли в тот же день. Но эти треки быстро ушли вниз, а «Leave The Door Open» — нет.
На «Грэмми» в марте D’Mile получил награду Song of the Year за соавторство «I Can’t Breathe» H.E.R., а Silk Sonic впервые выступили на церемонии. Их добавили в программу в последний момент, и они разыграли полноценную сцену из 70-х — вплоть до янтарных фильтров на камерах. Выступление получилось эффектным и, вероятно, помогло треку закрепиться в чартах, если не подтолкнуло его к вершине. Хотя, если честно, песня и сама справлялась: радио крутило её без остановки. Впервые она добралась до №1 в апреле, затем на четыре недели выпала из топа и снова вернулась на вершину в мае.
Было бы логично выпустить альбом в момент, когда «Leave The Door Open» находилась на пике, но Silk Sonic пошли другим путём. Вместо этого они месяцами продолжали продвигать один и тот же трек, устраивая такие же тщательно выстроенные выступления — сначала на iHeartRadio Awards, потом на BET Awards. Новый сингл они выпустили только в конце июля — им стал лёгкий, подвижный соул-диско трек «Skate».
Песня получилась приятной, с тем же вниманием к деталям и груву, но до уровня «Leave The Door Open» она не дотянулась: максимум — 14-е место в чартах. Разница ощущается сразу — там был идеальный шторм, здесь просто хороший трек, который не цепляется за массовое внимание так же крепко.
Альбом «An Evening With Silk Sonic» вышел в ноябре, и дуэт получил ещё один заметный хит: «Smokin Out The Window», третий сингл в их линейке соул-оммажей, добрался до №5. (Это уверенная семёрка.) Сам альбом — короткая и собранная подборка треков в том же духе, что и синглы, хотя некоторые глубокие номера позволяют себе чуть больше разгула и свободы.
Запись вряд ли кто-то назовёт большим художественным высказыванием, но она и не про это. Когда попадаешь в нужное настроение, она работает точно по назначению: гладко, ритмично и без лишних усложнений — как идеально отполированный вечерний сет, который знает, когда закончиться.
Silk Sonic так и не отправились в тур, но вместо этого устроили резиденцию в Лас-Вегасе в 2022 году — и, судя по всему, это было именно то место, где этот проект должен был существовать. Vegas давно территория Bruno Mars. Когда он окончательно перейдёт в статус «наследия», мир может этого даже не заметить — он и так всё время работает в этой старой, выверенной эстрадной логике. Альбом дуэта стал платиновым, а на «Грэмми» 2022 они открыли церемонию с «777» и «Hot Music». В тот же вечер «Leave The Door Open» забрала награды Record и Song of the Year. У Mars уже была статуэтка за Album of the Year, и эти победы только закрепили его статус мастера аккуратной, вылизанной работы, которую так любят академики. Это был тот самый год, когда Jon Batiste взял главный приз — и, возможно, последний по-настоящему странный «Грэмми»-сезон перед попытками шоу выглядеть чуть менее неловко.
После завершения резиденции Silk Sonic исчезли. С тех пор — ни слуха. Bruno Mars снова ушёл в тень и долго не выпускал сольный материал, но сейчас у него новый альбом и очередной №1, так что он ещё появится в этой колонке. Anderson .Paak вернулся ближе к периферии поп-сцены: сольников у него нет с 2019 года, хотя NxWorries выпустили релиз в 2024. В чарты он снова заглянул как гость — на треке «1-800 Heartbreak» Summer Walker, который добрался до №80. Плюс он стал актёром, режиссёром и соавтором семейной комедии «K-Pops!», которая должна выйти в этом году — по трейлеру видно, что там перебор с камео, но выглядит это всё равно довольно мило.
Успех «Leave The Door Open» почти ничего не говорит о состоянии поп-музыки в 2021 году. Это просто аккуратно сделанный жанровый номер, без лишней серьёзности — и на такие вещи спрос будет всегда. И это нормально. Я тоже не против хорошо сделанной, дружелюбной поп-музыки. «Leave The Door Open» — крепкая песня. Если Silk Sonic когда-нибудь вернутся — сюда или куда угодно — посмотреть на это будет интересно.
Оценка: 7/10
Вот фанатское видео, где En Vogue исполняют «Leave The Door Open» на концерте в Амстердаме в 2025 году:
(Вообще странно, что En Vogue до сих пор не появились в этой колонке — классическая ситуация уровня Creedence Clearwater Revival: куча вторых мест и ни одного первого. У En Vogue было №2 с «Hold On» (1990), «My Lovin’ (You’re Never Gonna Get It)» (1992) и «Don’t Let Go (Love)» (1996). Все — крепкие девятки.)
THE NUMBER TWOS
Здесь без пояснений не обойтись. Сверкающий диско-поп-хит Dua Lipa «Levitating» в итоге стал №1 по итогам 2021 года в Billboard — во многом благодаря ремиксу с DaBaby. (Потом DaBaby устроил себе PR-катастрофу после гомофобных высказываний на фестивале, и команда Lipa быстро свернула продвижение этой версии.) Но при всём этом «Levitating» ни разу не добрался до первого места в еженедельном чарте Hot 100 — его постоянно кто-то останавливал на подлёте.
В первый раз он упёрся именно в «Leave The Door Open», остановившись на втором месте. Про главный трек, который окончательно не дал ему подняться, поговорим позже. А пока — это уверенная восьмёрка.
by Tom Breihan from Stereogum