Civilization: трепанация Сида Мейера и его «Цивы» [ЛОНГ]

Привет, народ! Помните ту дичь, где ты строишь египетские пирамиды посреди Таймс-сквер, вкачиваешь своих коней в вертолеты «Апачи», а потом хреначишь ядерками по Франции просто потому, что их рожа тебе не нравится? О да, «Цивилизация». Величайшая серия игр, сожравшая несколько тысячь часов моей жизни. Но вот вопрос на засыпку: кто такой этот Сид Мейер? Я как-то призадумался. Вгрохал в его игры столько времени, что мог бы трижды защитить диссертацию по истории, а про автора ни в зуб ногой. Я всегда думал, что «Sid Meier» — это просто погоняло бренда, но оказалось, что Сид — реальный мужик, живой человек из плоти и костей. И раз уж этот дед подарил мне столько кайфа (и бессонных ночей), я решил, что пора узнать, чем он дышит. Перелопатил гору интервью, выкурил его биографию и, блин, накопал столько жира, что грех не поделиться. Сегодня я вывалю на вас всю подноготную. Расскажу про связь Сида с Робином Уильямсом, проведу интернет-археологию по мему о «ядерном Ганди» и расскажу про лютый юридический замес, как компания Hasbro — те, что делают розовых пони, — умудрилась отжать права на «Цивилизацию», пока Сид не достал свой скрытый «козырь». Короче, подписывайся если ещё нет и приятного прочтения 😎

Первое, что надо вкурить про Сида: он как обычный человек, который просто хочет пожарить шашлык на даче и чтобы его никто не трогал. Сид всегда хотел просто кодить игры. После универа он устроился в General Instrument — контору, которая клепала железки. Ему поручили «невероятно захватывающее» дело: пилить софт для сетевых кассовых аппаратов. Ну, вы поняли какой там был драйв... чеки на колбасу. Тоска!

Но Сид не был бы собой, если бы не начал засирать рабочую сеть своими поделками. В 1979-м он скрафтил игрушку по «Звездному пути» (Star Trek). Сначала дал потыкать паре коллег, но эта зараза разлетелась по офису быстрее, чем горячие сырники у меня на завтрак. Сеть компании легла в глубокий нокаут. Менеджеры рвали на себе волосы, орали, требовали удалить этот мусор, но при этом сами тайком шпилили в неё. Это был первый звоночек: Сид умел делать вещи, от которых хрен оторвёшься.

В 1982 году судьба свела Сида с Биллом Стили. Сид был типичным тихим программистом-задротом, а Билл — отставным пилотом ВВС, который раздавал визитки с надписью «Supreme Fighter Pilot» (Высший пилот). На визитках был такой слой лака и пафоса, что ими можно было бриться.

Билл не шарил в коде, он был бизнесменом 80-го уровня с прокачанной харизмой. Тип, который проходит проверку речи у любого гаишника. Эти два антипода встретились в Лас-Вегасе на какой-то унылой конфе. Сид засыпал от скуки и решил заговорить с соседом, чтоб не уснуть. Билл начал с упоением травить байки про полёты, а Сид такой: «Слышь, а я тут в свободное время симулятор самолёта ковыряю».

Билл загорелся: «Давай замутим контору!». Сид скептически хмыкнул, мол, «ага, замутим, пошли лучше в автоматы поиграем».

Они нашли аркаду с игрой Red Baron. Билл, как «король неба», сел и выбил 35 000 очков. Довольный, как слон. Потом сел Сид и выкатил 65 000.

В начале пути MicroProse штамповала симуляторы полетов так быстро, будто у них в подвале сидели рабы-китайцы. Hellcat Ace, Chopper Rescue, Spitfire Ace, F-15 Strike Eagle... Эта дичь приносила горы бабла. Сид и Билл уволились с основной работы и стали королями индустрии.

Билл вовсю косплеил героя, называл себя «Дикий Билл» и на все интервью заявлялся в летной форме, разве что парашют за собой не таскал. Его всё устраивало: бабло течёт, самолётики летают. Но Сид... блин, представьте, что вы каждый день жрёте одну и ту же яичницу. Рано или поздно захочется стейка с кровью или там картохи или блинов. Короче, Сид начал выгорать от вечного гула моторов и решил запилить что-то другое. Идеи, над которыми в офисе сначала только ржали...

Этот старый лис Сид Мейер впиндюрил своё имя в название так плотно, что оно срослось с игрой, как сифилис с портовой шлюхой. И нет, это не потому, что у деда ЧСВ раздуло до размеров Юпитера. Тут история похлеще любого ситкома.

Но прежде чем мы перейдем к брендингу, давай вспомним, с чего начался этот творческий крестовый поход. Все знают «Циву», но настоящие олдфаги помнят, как просирали зрение в Sid Meier’s Pirates! и Railroad Tycoon.

Как я уже писал, Сид годами клепал эти долбаные авиасимуляторы. Всё было максимально реалистично — насколько позволяли три пикселя на экране. Леталки продавались, бабло капало, но творческая жилка Сида требовала чего-то, кроме бесконечного гула моторов. Он захотел сделать игру про пиратов.

Но Сид не был бы Сидом, если бы запилил просто скучный симулятор корыта с пушками и одноногими бандюганами. Ему нужен был приключенческий драйв, романтика, абордажи и всё то дерьмо, которое мы любим в кино. В те времена адвенчуры были лютым куском кала, который Сид на дух не переносил. Это были текстовые квесты, где ты полчаса спорил с компом, пытаясь взять какую-нибудь сраную флягу.

Ты ему пишешь: «Взять флягу», а эта электронная тварь отвечает: «Я не понимать, иди нахер». И ты сидишь, гадаешь, какую комбинацию букв вбить, чтобы этот кусок железа тебя понял. В офисе MicroProse такие игры называли «собери палочки» — там был только один «правильный» путь, проложенный через бесконечные страдания и тупняк.

Сид сказал: «А хрен вам! В моей игре не будет одного пути. Но и бесконечных тупых вариантов тоже не будет. Я дам игроку только самый жир». Он сел и набросал:

Настоящие пираты, конечно, дохли от цинги и вырезали мирняк целыми деревнями, но Сид понимал: играть в симулятор кровавого поноса и гнилых зубов — удовольствие сомнительное. Он делал романтизированную сказку в духе «Острова сокровищ» или «Принцессы-невесты».

Билл Стили и весь отдел продаж выли белугой: «Сид, ты йобу дал? Какие пираты?! Мы продаём самолёты! Люди хотят стрелять ракетами, а не махать железными палками на деревянных плотах!».

Билл пытался отговорить Сида, но тот уперся рогом, как баран. Билл, слава богу, доверял чуйке Сида и разрешил ему этот эксперимент. Итог? Sid Meier’s Pirates! стала ядерным хитом и одной из самых популярных игр в истории конторы. И именно здесь впервые появилось это клеймо: «Имя Сида Мейера».

Всё просто: эту идею подкинул не кто иной, как великий Робин Уильямс.

Дело было так:

Короче, Сид переключился на свою детскую страсть — поезда. Да, у мужика специфический «паровозный аутизм», и я его за это обожаю. Когда он запилил Railroad Tycoon, то начал догадываться: когда маркетологи лепят его имя на коробку — это не признание заслуг, это сигнал SOS.

Это значило: «Мы ни хера не понимаем, как продать эту странную дичь про рельсы, поэтому давай напишем "От Сида Мейера", вдруг фанаты самолётов купят по ошибке». Гляньте на список игр того времени: Gunship, F-19 Stealth Fighter и... Sid Meier’s Railroad Tycoon. Чувствуете запах? Это пахнет неуверенностью рекламщиков, которые боялись, что без бренда Сида эти паровозики нахер никому не сдались. Но Сид не обиделся. Он просто готовил главный калибр, который взорвёт пердаки всем скептикам.

А теперь держитесь за стулья: первая «Цивилизация» чуть не стала RTS. В то время Сид был плотно одержим идеей сделать свой «симулятор бога» и подвязать на это дело он хотел дмзайнера Брюса Шелли. Брюс не кодил, но в дизайне шарил как боженька.

Первые прототипы Civilization были лютой хернёй. Всё крутилось в реальном времени, вся карта была открыта сразу, города уже стояли на местах, а ты просто сидел и зонировал их под фермы, как в грёбаном градострое. Сид быстро понял: сидеть и смотреть, как растёт трава — это для медитаций или проектов Дэвида Кейджа (ну, того типа, что спустя 20 лет заставит нас нажимать «X», чтобы помыться в Heavy Rain). А в игре нужно действие! Нужно принимать решения, а не сопли жевать.

В какой-то момент Сид упёрся рогом в стену. У него родился мелкий спиногрыз, прототип «Цивилизации» буксовал, а ковыряние в коде без релизов бабла не приносит. «Дикий Билл» начал капать на мозги: «Сид, хорош полировать болт, выдай хоть что-нибудь!». И Сид, матерясь сквозь зубы, достал из пыльного сундука недоделку под названием Covert Action.

Кое-как допилил, выпнул в печать, но сам остался недоволен — игра вышла ни рыба ни мясо. Зато этот перекур дал ему протрезветь и понять: «А какого хера я мучаюсь с реальным временем?». Он решил попробовать пошаговую систему.

И тут попёрло! Это и был тот самый секретный соус, от которого у геймеров теперь под глазами мешки размером с картофельные мешки. Сид понял: магия — это когда ты не видишь всю карту сразу, а медленно раздвигаешь «туман войны», как занавеску в женской бане. И вместо того, чтобы получать готовый город, ты сам втыкаешь флаг в грязь своими мозолистыми клешнями. Это же совсем другой коленкор!

Одно дело — подписать бумажку на владение пустырём, и совсем другое — основать Рим в 4000 году до нашей эры, когда вокруг только кочевники и вонючие юрты, но ты-то знаешь, что это будет столица мира, матьего!

Потом настало время выбирать, кто будет рулить парадом. Железо тогда было дохлое, так что впихнуть удалось всего 14 наций. Сид проводил «вайб-чек»: Америка — Линкольн, Греция — Александр, Рим — Цезарь... И тут встал вопрос ребром: а что делать с Германией?

Сид хотел самых узнаваемых лидеров. Но в 1990-м поставить «того самого австрийского художника» означало мгновенный бан в Германии. А MicroProse и так только-только отвоевали свои авиасимуляторы у немецких цензоров, которые запрещали всё, где есть военные операции. Сид метался как проститутка на перекрёстке: то вставлял немцев, то выкидывал. В итоге плюнул и поставил Фридриха Великого. Типа, нормальный мужик, хоть его и меньше знают всякие нормисы.

«Цивилизация» — это игра, где ты — вечный император, бессмертный бог, киборг-убийца в цилиндре. Авраам Линкольн, Бог-Император Человечества, который живет шесть тысяч лет? Да легко!

Критики любят поныть про историческую недостоверность, но они идут лесом. Суть «Цивы» всегда была в том, чтобы переписывать историю, а не косплеить её. Это личный триумф каждого игрока. Хочешь — упарывайся в армию и пей шнапс из черепов врагов. Хочешь — вкачивай науку, чтобы к финалу игры у тебя генно-модифицированные кошкодевочки колонизировали планету.

Всё это Сид называл серией «интересных решений». Ты постоянно балансируешь: еда, производство, экономика, счастье этих вечно недовольных холопов... Сид Мейер стал батей жанра именно потому, что заставил нас верить: каждое наше нажатие кнопки меняет судьбу планеты.

Сид Мейер всегда втирал, что топовая игра — это цепочка охренительно сложных решений. И судя по первому прототипу «Цивилизации», этот чувак не врал. Но тут в MicroProse начался такой лютый разнос по фазе, что хоть святых выноси, хоть увольняйся к чертовой матери. Сид и его подельник Билл Стили раньше всё решали по-пацански, вместе. Но тут Билл, видать, перебрал тормозухи и выдал: «Слышь, Сид, нам надо делать аркадные автоматы».

Сид, мягко говоря, прифигел от такой многоходовочки. Даже ежу было ясно, что аркады доживают последние дни в вонючих подвалах, а Билл со своими маркетологами упёрлись рогом. Они считали, что проекты Сида — это просто «творческая мастурбация», на которую ему милостиво разрешили тратить бюджет.

Короче, консенсус не случился. Билл закусил удила со своими железными ящиками, а Сид, почуяв, что пахнет жареным и банкротством, решил: «Да пошло оно всё в жопу, Билл, забирай свою контору и е£ись с ней сам». Продал свою долю, перестал быть боссом, но остался работать как «вольный стрелок». Теперь ему было глубоко фиолетово на тёрки в совете директоров, и он заперся в кабинете допиливать свой симулятор бога, пока у всех остальных горели жопы.

А теперь давайте про самого медийного отморозка в истории геймдева. Про Ганди. Ну, тот самый лысый сморчок в простыне, который спит и видит, как превратить твой уютный Рим в радиоактивную пепельницу.

Цитата, от которой у любого зумера поджилки трясутся.

Все годы нам втирали дичь про «ошибку целочисленного переполнения». Мол, у Ганди агрессия была «1», а когда он принимал Демократию (минус 2 к злобе), счетчик сходил с ума и прыгал на «255». И типа из-за этого святой старец превращался в Мега-Гитлера. Так вот, это всё херня на постном масле!

Сам Сид в своей книге поржал и пояснил для тугих: в коде на C и C++ не было никаких «беззнаковых символов» для лидеров. У Ганди как была единица в графе «лютость», так она там и оставалась до конца партии. Никаких багов, только чистый, дистиллированный рандом и ваша паранойях

Так какого хера этот дрыщ в очках всё время грозил нам ядрёным батоном? Да всё просто, как три рубля. Во-первых, в первой «Циве» было два пути: или ты всех вырезаешь к чертям собачьим, или летишь к звёздам. Ганди был мирным, поэтому вбухивал все бабки в науку. Пока ты ещё скакал на лошадке с ржавой пикой, этот хитрый индус уже сидел на горе обогащенного урана и крутил в руках красную кнопку.

Короче, Ганди в «Циве» никогда не был поехавшим мясником по дефолту. Идея Сида была проста: если ты пацифист, это не значит, что ты терпила. Ганди как бы говорил игроку: «Слышь, чепушила, у меня есть ядерная дубина, и если ты сунешься в мои пенаты, я устрою тебе тотальный экстерминатус». Это называется сдерживание! Но из-за того, что этот лысый сморчок в простыне кукарекал про ракеты громче всех, у игроков знатно подгорало.

В 2012 году некий персонаж с ником Tuna Fish заваливается на сайт TV Tropes и вбрасывает лютую дичь про баг в первой части. Почему он это сделал? Да хрен его знает! Может, просто решил знатно потроллить всё геймерское стадо. И что вы думаете? Народ схавал и не обляпался!

Сначала эту ересь закинули на Вики по «Циве», и для интернета это стало истиной в последней инстанции. Типа, если написано на заборе (или в Вики), значит, так оно и есть. А настоящий пожар в пердаках начался в 2014 году, когда на Reddit выкатили старый комикс про ядерного Ганди. Народ в комментариях с видом знатоков начал задвигать: «О, да, я помню этот баг, классика!». Сука, вы ничего не помните, вы просто стадо оленей, которые верят в любую херню, если она прикольно звучит!🫎

И тут на сцену выходят наши любимые «профессиональные» игрожуры. Вы думаете, они пошли проверять код? Связались с Сидом Мейером? Хрен там плавал! Они начали тупо копипастить друг друга. Kotaku чиркнули статью, сославшись на Reddit, Eurogamer слизнул её у Kotaku, и всё «пошла жара, держись за тапки», как говорил мой сосед. Теперь это «официальная правда», потому что об этом написали три с половиной калеки в своих бложиках. Журналистика, которую мы заслужили, ага.

На самом деле, все просто хотели в это верить, потому что это ржачно. Я и сам, грешным делом, верил в эту хаболду. Но старина Сид в своей книге расставил все точки над «е». Он не хочет рушить нам кайф, ему по кайфу, что ядерный Ганди стал легендой. Пускай лысый и дальше пуляет ракетами в каждой новой части — это же кекно, это же искрометный писец! Главное помнить: иногда легенда — это просто бред обдолбанного «Тунца», который все приняли за чистую монету.

«Цива» была почти готова, и Сид решил дать её пощупать не только своему верному соратнику Брюсу Шелли, но и родному брательнику — Брюсу Мейеру. Сид тогда был занят отцовскими делами, подтирал жопу младенцу и всё такое. Завёл брата в комнату, включил комп: «На, малый, потыкай палочкой в прототип, а я пойду посмотрю, не съел ли мой сын кота».

Сид закрутился, забегался, а когда очнулся и глянул на часы — штопаный ты Пиздоквазар! Шесть часов пролетело! Он влетает в комнату, а там Брюс до сих пор играет. Пацан просто выпал из реальности. Именно тогда Сид понял: он создал монстра. Тот самый эффект «Ещё одного хода», из-за которого миллионы людей по всему миру просрали карьеры, семьи и режим сна.

Сид вывел формулу: простое + простое = лютый кабздец и сложная система. Это как шахматы, только вместо коня у тебя планы по захвату мира, логистика, жратва и вечно недовольное быдло в городах. Ты понимаешь, что ферма — это еда. Это просто. Но когда у тебя 12 городов, и в каждом надо балансировать между производством пушек и счастьем населения, чтобы они не сожгли твою ратушу — вот тут мозг начинает плавиться от удовольствия.

Когда игру дали пощупать остальным сотрудникам MicroProse, работа в офисе встала колом. Это был не офис, а какой-то притон «цивиломанов». Коллеги бегали к Сиду с воплями: «Добавь чудеса света! Давай сделаем семь! Нет, давай больше!». А Сид вносил и выкидывал механики.

Были идеи с расцветом и падением империй (вырезали потом), было второе дерево технологий для всякой бытовухи типа пивоварения (тоже слили в утиль), были даже мины, которые ломали ИИ к чертям собачьим. Религиозные лидеры то появлялись, то исчезали. Немцев то банили, то возвращали.

А что же маркетологи? Эти гении в костюмах сидели и ныли: «Это игра для потных задротов, она не взлетит, денег не будет, давайте уже выпустим эту срань и забудем как страшный сон». Они думали, что делают одолжение деду, выпуская его «непонятную стратегию». Ага, конечно. Сид просто делал игру, в которую сам хотел бы шпилить до потери пульса, а на мнение «эффективных менеджеров» он клал свой большой и пошаговый... ну, вы поняли.

Короче, Сид наш Мейер состряпал свою игру, семья заценила, кенты обмыли — и всё, деду больше нихера для счастья не надо было. Сначала-то успех шел туго, как запор у старой кобылы, но потом жахнуло так, что мама не горюй. На бедолагу Сида вылился такой цунами популярности, что он, скромный любитель покодить в гараже, чуть не захлебнулся. Интервью, вспышки, тупые вопросы... а он просто хотел делать игры.

Но тут на сцену выходит батя, знакомьтесь — Брайан Рейнольдс. Этот хрен когда-нибудь создаст свою контору с блэкджеком и шлюпками, но пока он только-только засунул свою корявую лапу в двери MicroProse. И что вы думаете? Эти гении заставили его кодить ответку «Ларри в выходном костюме» — игру под названием Rex Nebular and the Cosmic Gender Bender. Я в душе не секу, каково было Брайану программировать этот космический половой извратитель, но, видать, парень был крепкий.

Зато потом ему дали карт-бланш на стратегию. И родилась Colonization. Точнее, Sid Meier’s Colonization. Прикол в том, что Сид там не закодил ни строчки, приперся только под конец, чтобы поумничать и дать пару советов, как обычно. Маркетологи решили, что имя Сида на коробке продаст даже кусок засохшего навоза. Раньше-то они его имени стеснялись, а тут — опа! — стратегия взлетела, и Сид внезапно стал брендом.

А Брайан, хитрая жопа, только обрадовался. Мол, с его именем в это чудо поиграет больше народу, а если взлетит — дадут ещё бабла на новые игрушки. Так что бренд Sid Meier’s официально стал означать «Сид Мейер постоял рядом, одобрил и похлопал по плечу», а не «Сид лично стёр пальцы в кровь о клавиатуру».

Когда MicroProse захотели сиквел «Цивы», Сиду уже было глубоко фиолетово на роль главного дизайнера. Он кайфанул от работы Брайана и назначил его главным по Civ II, оставшись на подхвате в роли мудрого наставника. Эта схема работает и по сей день — каждую номерную «Цивилизацию» делает новый хмырь.

Но пока вторую часть допиливали, наступил полный жопец. Страхи Сида сбылись: Билл Стили со своим бздуратным аркадным рынком пролетел, как фанера. В 1993-м его прижали к стенке, и он слил MicroProse новым корпоративным упырям из Spectrum HoloByte, а сам свалил в туман. Эти гады даже название MicroProse себе оставили, потому что их собственное звучало как название средства от глистов.

А так как Сид свои акции продал Биллу еще сто лет назад, контора нам больше не принадлежала. Пришли эффективные менеджеры — настоящие лицензедрочеры. Их новый указ: клепать только бездушный «лицензионный шлак» по франшизам. Civilization II вышла чисто чудом.

Корпораты-недоумки ванговали, что она продастся тиражом в 38 тысяч копий. В итоге эта пушка разлетелась тиражом больше миллиона. Брайан и Сид были довольны, как слоны после клизмы, но в конторе наступил ледниковый период. Несколько лет всех заставляли пахать над казуальным говном, которое нормальному человеку в руки брать западло.

Стало ясно: если ничего не менять, они никогда больше не сделают игру, в которую сами захотят залипнуть. И тогда Сид, Брайан и композитор Джефф Бриггс — эта троица святых задротов — решили валить и мутить свою Firaxis. Там Сид и протирает штаны по сей день в кресле креативного директора.

Уходили они вежливо, но с «фигой» в кармане. Эти Spectrum HoloByte, натянувшие на себя шкуру MicroProse, понимали: эта тройка может выпотрошить их компанию изнутри, как тыкву на Хэллоуин. Они могли увести за собой весь штат, и MicroProse осталась бы пустой консервной банкой. Судиться с ними было бы тем ещё геморроем и судосранью. Поэтому пацаны просто медленно отступили к выходу с поднятыми руками, закрыли долги и свалили в закат. Правда, был один нюанс: уходя в Firaxis, Сид просрал права на бренд Civilization. Корпораты из MicroProse оставили права себе, чтобы и дальше доить его наследие.

Права на «Цивилизацию» — это такой клубок змей, что даже чёрт ногу сломит. Сид в своей книжке назвал это «корпоративными интрижками», но я вам скажу честно: это была лютая, беспощадная юридоёбь.

Всё началось в 1980-м, когда англичанин Фрэнсис Трешем из конторы Hartland Trefoil выдал настолку Civilization. В США её по лицензии толкали ребята из Avalon Hill. Сид в эту картонную муть никогда не играл, но его кент Брюс Шелли раньше работал в Avalon Hill, так что, возможно, пару идей они оттуда всё же подтибрили. Чтобы не было вони, Билл Стили договорился с Avalon Hill: мы платим вам копеечку и суём в каждую коробку с игрой ваш рекламный флаер, а вы не вякаете за название.

И тут первая «Цива» на компах взрывает чарты так, что у Avalon Hill знатно подгорел пукан от жадности. Они такие: «Слышь, а че это у них бабло рекой, а у нас только флаеры?». И на коленке склепали свою убогую игру Advanced Civilization. А когда вышла вторая «Цива», и Сид с Брайаном и Джеффом свалили из MicroProse строить свою Firaxis, начался сущий ад.

Avalon Hill, эти хитрюги, продали лицензию Activision, чтобы те сделали игру Civilization: Call to Power. И обе эти конторы подали в суд на MicroProse за нарушение авторских прав! У одних было бабло, у других — юридические зацепки. Но новые хозяева MicroProse (те самые Spectrum HoloByte) оказались еще более отбитыми акулами. Вместо того чтобы просто судиться, они провернули финт ушами: поехали в Англию и купили на корню всю контору Hartland Trefoil. Ту самую, которая изначально владела правами на настолку! Санта-Барбара отдыхает.

В зале суда это выглядело, я уверен, эпично: челы из MicroProse просто ткнули пальцем в пацанов из Avalon Hill и заржали: «Нин-нин, чувачки, теперь МЫ владеем лицензией, на которой вы стояли, так что сосните хуйца!». Avalon Hill после такого финта так знатно просели по деньгам, что, спасаясь от банкротства, слились корпоративному монстру — Hasbro. А через восемь дней после этого Hasbro купила и саму MicroProse. Вот это я понимаю корпоративная многоходовочка.

В 1999-м Hasbro решила показать, кто тут папочка. Они выкатили Civilization II: Test of Time, наклеив сверху лейбл MicroProse. В том же году Activision выпустила свою Call to Power по старой лицензии. Итого: две игры про «Циву», и ни к одной Сид Мейер даже пальцем не прикоснулся.

Но Сид, сидя в своем уютном офисе Firaxis, не пальцем деланный. У него был главный козырь — Hasbro владела брендом, но они не владели его грёбаным именем. Сид выпустил духовную наследницу серии, которую нельзя было называть «Цивилизацией» из-за всей этой юридической блядопляски. Игра называлась Sid Meier’s Alpha Centauri. Она вышла в том же 99-м году одновременно с двумя поделками от Hasbro.

И знаете что? Даю вам одну попытку угадать, какая из этих трёх игр стала легендарным хитом, а какие две — отправились на свалку истории кормить червей. Сид просто выждал, пока эти корпоративные гиены перегрызут друг другу глотки, и выдал базу.

Помнишь 1999 год? Тогда на прилавки вывалили сразу три игры со словом «Civilization» в названии. Это был форменный бардак. Но выжила только одна — та, на которой красовалось клеймо Сида Мейера. И вот тут до жирных котов из Hasbro — конторы, которая обычно штампует розовых пони и настолки для дегенератов — наконец-то допёрло.

Они поняли, что бренд «Цивилизация» без самого Сида — это как кастрированный бык: вроде и рога есть, а толку ноль, никого не осеменит. В кои-то веки в истории геймдева случилось чудо, а не обычное корпоративное блядство. Вместо того чтобы сесть на IP жопой и ждать, пока оно сгниёт, Hasbro просто отдала права студии Сида — Firaxis. Они поняли, что лучше иметь долю в прибыльном деле бати, чем 100% прав на кусок безвкусного говна. И вот так имя Сида Мейера прошло путь от «метки позора и страха маркетологов» до ультимативного знака качества, который нагнул корпоративного гиганта. Маленькая инди-студия показала кузькину мать денежным мешкам просто потому, что у деда в голове были идеи, а не калькулятор.

С тех пор «Цива» живет и здравствует в руках Firaxis. Конечно, без косяков не обходилось, у всех бывают факапы, когда вместо игры получается шляпоблудие — какая-то невнятная дичь, от которой хочется выколоть себе глаза. Фанаты до сих пор срутся в комментариях, какая часть лучше — четвёртая, пятая или шестая. Но если зрить в корень, серия держит планку так крепко, что многим современным конвейерам остаётся только завистливо сосать... лапу или что там соскт обычно. Я сам вгрохал около тысячи часов в 4, 5, 6 части, а недавно заценил и седьмую — и знаете что? Драйв всё тот же.

Закончить этот текст я хочу цитатой из книги самого Сида. Этот старый хрен на закате лет выдал базу, которую стоит вытатуировать на лбу каждому геймдизайнеру:

Сид Мейер создал не игру, он создал хронофаг — чудовище, которое жрёт твою жизнь, а ты при этом довольно урчишь и просишь добавки. Знаете, в чём истинная магия этой игрухи? В том, что в мире, где всё катится в тартарары, где начальник — дегенеративный мозгоклюй, а цены растут быстрее, чем уровень твоих гормонов в пубертате, у тебя есть островок стабильности. Твой личный мир. Твоя империя. Где ты — не винтик в системе, а целый Громовержец, решающий, выкопать сегодня шахту или сжечь к чертям Париж за то, что они не захотели торговать вином. Это величайший тренажёр для эго. Кто из нас не чувствовал этот сладкий прилив власти, когда твои танки вкатываются в город противника? Это же чистый, незамутнённый властокайф! И пусть историки бьются в конвульсиях от того, что Ганди закидывает мир боеголовками — плевать. Игроки здесь не для того, чтобы заучивать даты, а для того, чтобы вертеть эту историю на одном известном месте. «Цивилизация» научила геймеров главному: жизнь — это серия «интересных решений». И если ты проснулся в пять утра с красными глазами, понимая, что через два часа на работу/учёбу, а у тебя только-только построилась Великая Китайская стена вокруг Саратова — значит, ты жив. Значит, дед Сид всё сделал правильно. Короче, как говорится «берегите себя и свои Игры»😆

#civilization #sidmeiers #лонг #история