Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Рассказываю обо всех тонкостях вольной жизни и, главное — о том, как правильно грабить корованы.

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Прежде всего, нужно понимать, что разбой — это нестабильный доход с высоким шансом смерти. Исторические записи показывают: большинство разбойников жили бедно и недолго. Это история того, как вы умрёте. Вы предупреждены.

А за интересное погружение в средневековую жизнь стоит благодарить Inearthed. О награде уже поговорили, помощь в редактуре оказали — всё ради рекламной полоски.

А вот и она: пополняй Steam на FunPay. Кстати, у нас есть ещё и воскрешалки

Итак, представим, что вы решили стать средневековым разбойником.

Выбор предыстории

В отличие от большинства видеоигр, где предыстория даёт пару бонусов и диалогов, в реальности она почти полностью определяла дальнейший путь разбойника.

Скайримские бандиты
Скайримские бандиты

Какой вы разбойник?

Беглый преступник (outlaw). Вы где-то оступились, и теперь вы вне закона, ваше имущество конфисковано, любой имеет право вас убить и получить такую же награду, какую дают за убийство волка. От этого вы не становитесь мишенью с включённым PvP-режимом — вам просто нужно переместиться в другую локацию, где вас никто не знает. Но логика тут проста: если вы выглядите как бродяга и ведёте себя как бродяга, то, скорее всего, вы — бродяга. И вас могут убить просто на всякий случай.

The Witcher: Total War — мода для Medieval 2 Total War
The Witcher: Total War — мода для Medieval 2 Total War

Разорившийся крестьянин. Высокие налоги, неурожаи, чума, да ещё и война вынудила вас взяться за вилы, или серп, если вам так будет угодно. Цены взлетели, налоги непомерные, а оплата труда никакущая. В отличие от беглого преступника, вы хотя бы ещё можете вернуться домой после очередной вылазки в соседнюю деревню.

Иронично, что в Heroes V крестьяне даже сами платили за право присутствовать в войске, такая безысходность
Иронично, что в Heroes V крестьяне даже сами платили за право присутствовать в войске, такая безысходность

Солдат после военных кампаний. Вы слишком долго жили в режиме насилия и внезапно оказались никому не нужны. Хорошая новость состоит в том, что вы уже умеете обращаться с оружием, у вас есть боевой опыт, и вы уже не так мандражируете перед дракой, как обычный работяга. В отличие от крестьянина с вилами, вы уже достаточно прокачанный юнит. А ещё у вас, скорее всего, множество друзей — таких же ветеранов, как вы.

Бандиты. Kingdom Come Deliverance II
Бандиты. Kingdom Come Deliverance II

Городской маргинал. Вы пытались жить по правилам, но так и не пришли к успеху. Конкуренция, долги, в гильдию не приняли, в общем, знаете, как это бывает. Боец из вас неважный, но у вас есть хорошие знакомые в городе и есть пара полезных навыков, например, починка вещей. Это билд через харизму и интеллект. Вы лучше понимаете ценность вещей и имеете представление, где и как их можно сбыть.

Новиградские. Witcher 3: Wild Hunt
Новиградские. Witcher 3: Wild Hunt

Младший сын без наследства. Все вокруг поражены вашей неудачей (нет). После смерти бати ваш старший брат забрал всё себе, так что у вас нет земли и дохода. Но формально вы — знатный человек, и умеете обращаться с оружием, возможно, вы даже неплохо экипированы. Ну и образованы, конечно же, буквально как тот бандит из Arcanum, взымающий дань за проход через мост.

Мост — это другое дело. Видите ли, мои друзья и я нашли его взаимовыгодным для требования с преходящих малой пошлины за его использование… вы можете быть уверены, что средства идут на благотворительные цели.

Лукан Безмозглый

И что делать такому красивому? Не в монастырь же идти? Можно попытаться построить военную карьеру, но можно же и совмещать.

Средневековые крысы-бандиты, вдохновлённые Kingdom Come Deliverance II и скавенами из Warhammer 40000. Автор Celezart
Средневековые крысы-бандиты, вдохновлённые Kingdom Come Deliverance II и скавенами из Warhammer 40000. Автор Celezart

Член знатной разбойной семьи. Ну, это лёгкий уровень сложности, практически песочница. Формально вы не бандит. Вы, конечно, грабите здесь и там, но ваш покровитель, местный барон, вас не замечает, и за это вы с ним делитесь. Если дело доходит до суда, свидетели боятся что-то сказать против вас.

Поиск банды

Если вы крестьянин или бродяга, то в одиночку у вас нет никаких перспектив. Но вы ещё не знаете, что вам и в банде ничего особо не светит: вас приняли в качестве расходного материала с мыслью «ну вроде крепкий мужик, если не сольётся после пары боёв, может и норм». И хорошо, кстати, что не убили. В общем, вас будут терпеть и проверять на лояльность.

Если струсите в первом же бою, назад лучше не возвращайтесь. Battle Brothers
Если струсите в первом же бою, назад лучше не возвращайтесь. Battle Brothers

И всё же в банде вы увеличили свой шанс на выживание в среднесрочной перспективе. Но нужно принимать во внимание иерархию банды. В каждой банде есть лидер, который руководит операциями. Вокруг него есть ядро — люди, которым он доверяет. Есть всякие рукастые мастеровые, которые и сапоги починят, и оружие наточат. Есть связные с доступом к чёрному рынку. Охотники, следопыты, повара тоже найдут своё место в банде. На дне иерархии находится грёбаный балласт: крестьяне и новички, ещё не заслужившие доверия.

Если у вас есть полезные навыки и вы не тупите, то есть шанс довольно быстро попасть в «ядро». Здесь был бы отличный момент для рекламной интеграции с какими-нибудь курсами типа «починка сапог: гарантированное устройство в банду в течение недели», но чего нет, того нет.

Лагерь в Wartales
Лагерь в Wartales

Если вы солдат, то здесь дела идут совсем иначе: скорее всего, вы уже в сложившемся коллективе. Все друг друга знают, вместе уже пережили многое. У вас есть командир, дисциплина и опыт. Вы — вольная компания, братья по оружию. Вместе вы не пропадёте, если только не будете сильно подставляться. Среди вас могут быть как простолюдины, так и знатные люди без наследства. Грабежи, террор местного населения — это ваша тема. Вы можете проходить большие расстояния и фармить себе репутацию, чтобы вас перестали пытаться уничтожить и предложили, наконец, какое-нибудь взаимовыгодное сотрудничество.

«Добычные» ресурсы

Банда выживает ровно до тех пор, пока вокруг есть кого грабить и чем питаться.

Когда в окрестностях начинаются грабежи, люди начинают что-то подозревать. Обычные работяги больше не ходят по одному лишний раз, торговцы обзаводятся охраной, а на вашу банду начинается охота.

В Англии, согласно акту 1285 года, любой свидетель преступления в возрасте от 15 до 60 лет, услышав крики, был обязан присоединиться к погоне за преступником. В таких условиях обычные банды беспредельщиков долго не живут на одном месте.

Грабители из Viva La Dirt League
Грабители из Viva La Dirt League

Поэтому прошаренные банды действуют тоньше. Они вооружаются серой моралью: предлагают платную защиту вместо грабежа, объявляют себя следящими за порядком в окрестных локациях, следят за дорогами и мостами. Если повезёт, кто-то может даже наняться в охрану. Могут быть посредниками в торговых сделках. Этим занимались рутьеры времён Столетней войны, рыцари-разбойники, да и просто на бытовом уровне всегда были «решалы», которые действовали в условиях, когда нормальный честный суд был недоступен большинству.

В общем, вроде какие-то мутные типы, но не совсем прям головорезы. Делают что-то общественно полезное, обзаводятся связями, строят логистику. Если вы находитесь в одной из таких банд, ваши шансы на выживание уже выше нуля. Представьте себе полноценную полулегальную фракцию со своими квестами — это всё ещё бандиты, но намного лучше организованные, чем обычные лесные NPC с дубинами.

И эта ветка развития банды может привести к успеху — покровительству местных сеньоров. Тогда можно стать уважаемыми людьми, хоть до «великой четвёрки» банд Новиграда всё же ещё далеко: любой успех может быть временным, а обстоятельства могут измениться так, что вы встанете кому-нибудь из местных властей поперёк горла, и ваша история закончится.

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Сбыт ресурсов

Есть два вида ресурсов.

  • Ресурсы, которые вы можете потребить сразу и что сразу идёт в ход. Еда, одежда, обувь, инструменты. Информация, кстати, тоже. С этим просто: еду съедаете, одежду одеваете, не мне вам объяснять.
  • Ресурсы, которые нуждаются в «дальнейшей обработке». Их нужно безопасно сбыть. Разумеется, всё это надо делать не там, где вы грабили. У нас тут исторический реализм всё-таки.

Запоминайте (а лучше запишите себе) людей, с которыми нам надо дружить.

Мясник. Ему приводите скотину — после забоя животное становится анонимным набором туш, и законный владелец больше не может опознать своё имущество по клейму или окрасу. Кстати, если вы раздобыли лошадь, то вам не к мяснику. Лошадка — это ходовой товар, ещё и дорогой при этом. Берегите лошадок, заботьтесь о них и мяснику их не сдавайте. Продайте их тем, кто их будет использовать по назначению и ускачет на них подальше.

Трактирщик или владелец чайного дома. Они владеют заведениями, которые могут служить «биржой краденого» или, например, складом. Владельцы могут выступать посредниками, сводя воров с покупателями за долю от сделки. Они могут быть ещё и информаторами: источниками новостей о торговцах и патрулях.

Чайный дом со сложной судьбой. Esoteric Ebb
Чайный дом со сложной судьбой. Esoteric Ebb

Ювелир или владелец ломбарда — ваш друг на все времена. С ним вы переплавляете золотые изделия, и чьё-то чужое украшение становится просто материалом для ремесленника.

Коррумпированные бюрократы — с ними можно выгодно взаимодействовать и получить от них наводку на продажу тех товаров, которые обычно сложно сбыть. Однако с этими скользкими типами надо поаккуратнее. Вы их сдать не сможете, а вот они вас — запросто. Они могут запугивать вас и заставлять вас работать на них, они могут давать вам квесты, сообщая вам, где что плохо лежит за долю, заставляя вас совершать кражи и грабежи под их руководством. В общем, это такие ребята, живущие в симбиозе с преступным миром и очень хорошо на этом наживающиеся.

А что же мельники? Ну, такое себе. Мутные они какие-то.

Поскольку мельницы стояли отдельно от других деревенских домов, о мельниках часто ходили различные слухи. Их обвиняли в том, что они разными нечестными путями зарабатывали деньги на стороне — от жульничества при продаже муки, до колдовства или воровства и незаконного оборота краденых товаров. Это были серьёзные обвинения, но они не имели под собой ни малейшего основания.

Фрагмент из кодекса о мельниках. Kingdom Come Deliverance
Не друг ты мне, мельник
Не друг ты мне, мельник

Самое ироничное в том, что за скупку краденого наши друзья не получат, скорее всего, никаких проблем (чего не скажешь о нас, разумеется!). Конечно, всё зависит от контекста, но, например, в Англии аж до 1691 года получение краденого не считалось уголовным преступлением. И только после этой даты торговцы краденым могли привлекаться к ответственности как соучастники кражи. Причём для осуждения подозреваемого в получении краденого сначала нужно было осудить связанного с ним вора.

В связи с этим интересна история мошенника Джонатана Уайлда. Начав свою преступную карьеру с долговой тюрьмы, где он обзавёлся своими первыми связями в воровских кругах, он некоторое время промышлял скупкой краденого, но затем перешёл в более легальное поле: он создал большой бизнес, предлагая услугу — возврат краденых вещей за вознаграждение. Это позволило хозяевам краденых вещей получить их обратно, ворам — сбыть краденое самим же жертвам кражи, а Джонатану — разбогатеть на посредничестве и прославиться как мастер своего дела. Параллельно он работал с властями как информатор, иногда сдавая отдельных воров и укрепляя свою репутацию борца с преступностью. Впрочем, со временем его все возненавидели, и когда Уайлда приговорили к смерти, все были очень рады.

Корованы

Вы уже в течение джвух лет состоите в банде и вот, наконец, ваш лидер объявляет атаку на караван! Не на бедных крестьян с ссобойками, не на одиноких паломников, не на несчастные телеги, а на настоящий торговый караван! Общий сбор!

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Чтоб пограбить караван, нам нужно переместиться с насиженных мест. Нужно чётко разделять базу ресурсов и базу сбыта. Это понимали даже крестьяне, которые воровали скотину в одних деревнях, а продавали в других, возвращаясь домой с деньгами. Но если вы дожили до такой стадии, когда вы готовы напасть на караван, то, наверное, вы это и так понимаете.

Нужно ли пояснять, что если вы обычная лесная банда доходяг, живущих впроголодь, то у вас нет никаких шансов? Даже не пытайтесь, если не хотите разделить судьбу тупых низкоуровневых NPC.

Фаза разведки и подготовки

Итак, ваш информатор сообщает вам, что грядёт караван. Кстати, всегда есть риск, что ваши информаторы вас обманули и вместо подготовки засады вы сами нарвётесь на неё. Так что это палка о двух концах. Именно поэтому предварительная разведка очень важна.

Skyrim-косплей в таверне для привлечения/отвлечения внимания
Skyrim-косплей в таверне для привлечения/отвлечения внимания

Ваши скауты следят за караваном на протяжении нескольких часов, иногда даже суток, иногда даже целыми неделями их пасут! Их цель — определить состав каравана, количество и качество охраны. Результаты разведки могут привести вас к решению отменить атаку на караван, например, если его охрана очень многочисленна или недалеко ходят патрули. Кстати, плохая разведка, когда информации попросту недостаточно, также в равной мере может стать причиной отмены нападения.

Организуйте беспалевную систему сигналов, чтобы в нужное время оказаться в нужном месте.

Грабить караван — серьёзное мероприятие. Поэтому вначале убедитесь, что вы нормально экипированы. Арсенал средневекового бандита определялся его происхождением и специализацией. Это не всегда были ржавые топоры или вилы; во многих случаях экипировка разбойников превосходила снаряжение городских ополченцев. Для дальнего боя уместны будут арбалеты, но и луки тоже подойдут. Для ближнего — какие-нибудь тесаки или длинные кинжалы. Если среди вас есть бывшие солдаты, то и мечи возможны. Но вообще, дубины, топоры, копья — это база. Ещё верёвки и крюки, если кто-то в вашей банде умеет с ними обращаться. В качестве брони наденьте вашу стёганую куртку и кожаную шапку-шлем. Ваш лидер, возможно, наденет свою бригантину — предмет зависти прочих членов банды.

Безымянный бандитский лидер из Skyrim всегда имеет чуть более клоунский лук
Безымянный бандитский лидер из Skyrim всегда имеет чуть более клоунский лук

Займите нормальную позицию для засады. Это должны быть естественные узкие места — мосты, броды, крутые повороты дорог с ограниченной видимостью, участки с высокой травой. Повозки не должны иметь возможность маневрировать.

Не забывайте, что кого попало в охрану каравана не берут. Состав охраны варьируется: наёмники, опытные бойцы, иногда даже бывшие разбойники. Они знают про узкие места не хуже нападающих и ожидают атаки, это прям к гадалке не ходи.

Активная фаза

Когда покажется караван, нападайте.

Используйте арбалеты, выводите из строя возниц и охрану. Как правило, у вас будет возможность сделать только один выстрел. Потом уже начнётся движуха.

Засада у Харцхорна (235 год до нашей эры), художник Samson Goetze. Да, это не совсем грабёж каравана, но, по сути та же операция по сложности и масштабу
Засада у Харцхорна (235 год до нашей эры), художник Samson Goetze. Да, это не совсем грабёж каравана, но, по сути та же операция по сложности и масштабу

Если караван состоит из нескольких повозок, нападайте на ту, что посредине. Это сразу разобьёт защиту на две части, и охране каравана будет сложнее дать вам организованный отпор. Можно ударить на первую и на последнюю, заблокировав движение, но тогда ваша атака будет разделена надвое. В общем, свои плюсы и минусы.

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Создавайте панику, деморализуйте. Идеально, если боя вообще не состоится: никто не хочет умирать. Забирайте всё, что нужно, и сваливайте.

Фаза отхода

Учтите, что успешно напасть на караван мало: стратегия отхода важнее, чем стратегия атаки. За вами почти наверняка будет организовано преследование, пусть и не всегда сразу. Вам нужен заранее подготовленный маршрут отхода, тайники, способность рассеяться и потом пересобраться позже в одном месте.

А ещё вам нужен резервный план, если всё пойдёт по одному месту.

Индийские таги — те, кто грабили караваны чаще остальных в мире. Thug Life — это про них
Индийские таги — те, кто грабили караваны чаще остальных в мире. Thug Life — это про них

Логово

Ваша база не должна быть очевидной, заметной для всех и постоянной. Став разбойником, забудьте о праве собственности — у вас нет ничего, что нельзя бросить за одну ночь.

Фильм «Схватка» к слову вспомнился. Если не смотрели, посмотрите, будет полезно   
Фильм «Схватка» к слову вспомнился. Если не смотрели, посмотрите, будет полезно   

Поэтому пещеры в духе Skyrim с сундуком сразу отметаем. Да и не существует таких пещер в природе в большом количестве. В основном пещеры небольшие и неудобные, да и находиться там долго нельзя — обязательно кто-нибудь придёт и проверит. Это очевидное место, так что и их регулярно зачищали. Сбежать оттуда тоже не получится — у большинства пещер выход там же, где и вход. Короче, это ловушка.

Вот одна из пещер в Швеции, где в течение некоторого времени реально укрывалась разбойная банда XVI века. Всего пять на пять метров и высотой метра в полтора. Не совсем то же самое, что пещера в «Скайриме», как видите
Вот одна из пещер в Швеции, где в течение некоторого времени реально укрывалась разбойная банда XVI века. Всего пять на пять метров и высотой метра в полтора. Не совсем то же самое, что пещера в «Скайриме», как видите

Хорошей защитой служит лес. Ограниченная видимость, наличие еды, бегающей и растущей. Охота в лесах местного феодала — ещё одна причина вас повесить, кстати, но так как по вам и так виселица плачет, то как бы и пофиг. И всё же жить там можно, но только на самых низких уровнях. Без поддержки извне ваша банда будет влачить жалкое существование. Все эти временные шалаши и землянки — это для отчаявшихся отшельников, которые не знают, что им делать и куда идти. В общем и целом, лес — это район вашего размещения, а не какая-то конкретная точка.

Английский художник Эдмунд Джордж Уоррен, картина 1859 года с изображением Робин Гуда и его весёлых разбойников в Шервудском лесу
Английский художник Эдмунд Джордж Уоррен, картина 1859 года с изображением Робин Гуда и его весёлых разбойников в Шервудском лесу

Если хотите играть вдолгую, то горы — это лучший вариант. Вся эта сеть перевалов, ущелий, тайных тропок, даже пещеры нормальные можно найти. Легко затеряться, просто оборонять, удобно устраивать засады. Не везде, конечно, есть нормальные горы, но вот, например, на Балканах гайдуки их с толком использовали. Гайдуки — это, конечно, не разбойники в чистом виде, скорее партизаны, которые пользовались поддержкой местного населения и внешне почти ничем от обычных мирных жителей не отличались, но для турок, против которых они партизанили, это были вполне себе бандиты.

Боснийские гайдуки, XIX век
Боснийские гайдуки, XIX век

Замки, крепости, монастыри и прочие укрепления. Звучит круто — ну какой разбойник не хотел бы свой замок? Разбойничьи бароны Священной Римской Империи владели такими замками, контролировали дороги и взымали «пошлины». Всё это прекрасно работало в периоды феодальной раздробленности, пока в районе не было центральной власти, местные феодалы были либо не в силах справиться с такими, либо попросту ушли куда-нибудь в крестовый поход, а на месте создался вакуум власти. Но на самом деле такие вещи, как постоянные базы — это уровень уже не банд, а вооружённых формирований.

Если замок — это слишком непомерная цель, то всегда есть возможность захватить какую-нибудь укреплённую усадьбу или монастырь. Многие особо наглые и хорошо вооружённые банды так делали, особенно во время войн и бедствий.

Иллюстрация из Wartales
Иллюстрация из Wartales

Можно использовать острова на реке: контролировать локальные переправы, перехватывать торговые лодки, прятать на островах добычу. До островов сложнее добраться, чем дотопать пешком, так что это может быть неплохим убежищем.

Слабость всех стационарных баз в том, что все вокруг знают, где она находится и кто в нём сидит. И это только вопрос времени, когда придёт кто-то, кто попытается вас оттуда сковырнуть.

Самое недооценённое место — город. Полезные контакты, сбыт добычи, базовый уровень комфорта. Если вы в своей банде на слоте информатора или того, кто занимается логистикой, то город — ваша среда обитания. Тут главный вопрос: разыскивают вас уже или ещё нет. Если вы не беглый, то теоретически вам ничего не мешает после каждого грабежа возвращаться к себе домой.

Gwent, дополнение «Новиград»
Gwent, дополнение «Новиград»

Все реальные базы — это компромисс между скрытностью, контролем и снабжением, но что самое главное, большая часть из них — временные. Всё это хорошо работает только в связке. Гибридная модель базы — признак успешной банды, которая пользуется всеми возможными укрытиями и тайниками, строя сеть контактов, рынков сбыта и мест встреч.

Эндгейм и концовки

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

У этой истории есть несколько исходов и большинство из них несчастливые.

Распад и деградация банды. Большинство банд так и остаются низкоуровневыми мобами, которые разбегаются друг от друга быстрее, чем их уничтожает кто-то извне. Их действия ситуативны: чаще всего это просто кражи по деревням или нападения на одиноких путников ради еды, одежды или нескольких монет. Судебные записи показывают, что такие преступники часто находились на грани голодной смерти, и их добычей могли стать сломанные грабли или пара старых ботинок.

Буквально
Буквально

Даже если банда более-менее развитая, укомплектована и имеет хоть какую-то иерархию, потеря одного или нескольких ценных членов банды могло поставить всех на грань выживания. Например, после потери хорошего охотника лесная банда может начать жить впроголодь. Лишившись человека с полезными контактами, банда сталкивается с проблемой сбыта, и ценные вещи становятся балластом. Не говоря уже о потере лидера — это может привести и к внутренним конфликтам, и к массовому дезертирству, когда члены банды либо просто боятся за свою жизнь, либо просто не желают тащить всех на себе. Многие тупо не переживают зиму.

Физическое уничтожение в результате неудачных стычек или казней.

Какой-нибудь Индржих вас траванёт в лесу, разгневанное крестьянское ополчение насадит вас на вилы или попросту придут солдаты и со всеми расправится. Иногда вас могут не убить сразу, а ещё поспрашивать с пристрастием, где у вас тайники, после чего устроить из вашей казни зрелищное шоу.

Kingdom Come: Deliverance II
Kingdom Come: Deliverance II

Иногда банды разбойников становятся крепкими орешками. Дерзкие действия, такие как нападения, поджоги, похищения людей, грабёж мелких торговцев, поджоги привлекают внимание властей и мобилизуют людей. Средневековое общество словно сортирует преступность: пока вы не доставляете больших хлопот, вы погибаете разве что от собственной никчёмности, но как только вы начали всех доставать, за вами начнётся реальная охота.

Witcher 3: Wild Hunt
Witcher 3: Wild Hunt

Мелкие банды разбойников, если они не распадались сами, уничтожались относительно легко. Вот пример уничтожения одной из мелких банд. Швеция, 1524 год, группа норвежских разбойников обосновалась в лесах вокруг Финнфорса в Швеции. Они грабили, убивали и крали, даже занимались похищениями людей. В это время Швеция воевала с Данией, так что солдат не было. Крестьяне организовали ополчение и нашли пещеру, где разбойники устраивали лагерь. Дождавшись ночи, они тайно проникли в пещеру, забрали луки и мечи разбойников и убили семерых из них. Один сумел сбежать на лыжах, но его догнали и позже публично казнили. В награду за это им было дано право ловить лосося в Финнфорсе, и этим правом крестьяне пользовались на протяжении сотен лет.

Крестьянское ополчение. Карточка Gwent
Крестьянское ополчение. Карточка Gwent

С рыцарями-разбойниками было сложнее, но со временем и на них находилась управа. Чтобы выковырять этих высокородных бандитов из их паразитных замков, создавались целые военные союзы. Самым известным примером является Рейнская Лига, созданная в 1254 году. В течение трёх лет Лига уничтожила где-то около дюжины таких «бандитских гнёзд». Их тактика не была чем-то необычным для военной тактики того времени — замок окружали, с помощью осадных машин и таранов проводили штурм, и после взятия укрепления гнездо попросту уничтожалось, чтобы никто больше не мог использовать его как базу для грабежа.

Изображение из <a href="https://api.dtf.ru/v2.8/redirect?to=https%3A%2F%2Fru.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25D0%2591%25D0%25B8%25D0%25B1%25D0%25BB%25D0%25B8%25D1%258F_%25D0%259C%25D0%25B0%25D1%2586%25D0%25B8%25D0%25B5%25D0%25B2%25D1%2581%25D0%25BA%25D0%25BE%25D0%25B3%25D0%25BE&postId=4918702" rel="nofollow noreferrer noopener" target="_blank">Библии Мациевского</a>, XIII век
Изображение из Библии Мациевского, XIII век

Эволюционный переход (в группу военных наёмников или в городскую преступность)

Те, кто мог адаптироваться и предложить свои услуги короне, становились героями. Такие люди, как Роберт Ноллис или Джон Хоквуд, по всем человеческим меркам могли считаться разбойниками, хотя с точки зрения закона они были солдатами. В течение многих лет воевавшие в Столетней войне, они почти наверняка участвовали в chevauchée (шевоше) — грабежах и насилии над мирным населением. Это было частью военной доктрины времён Столетней войны, так что всё было легально. Так они устроили себе военную карьеру и награбили огромное состояние, значительная часть которого формировалась за счёт захвата знатных пленников с целью дальнейшего выкупа (иногда даже в рассрочку).

Wartales, обложка игры
Wartales, обложка игры

Разбогатев, Роберт Ноллис вернулся в Англию и даже основал там больницу на старости лет. Путь Джона Хоквуда из солдата в наёмники был более тернист: на некоторое время после войны он остался не у дел и со своей компанией участвовал в рейдах папских территорий, пока папа Иннокентий VI их не нанял. Сделав военную карьеру в Италии, Хоквуд получил несколько замков, огромное состояние и умер от старости. В общем, когда разбой и насилие становятся легальными в условиях слабой государственной власти и длительной войны, то это вроде бы как уже и не разбой, а уважаемая деятельность.

Battle Brothers, иллюстрация из дневника разработчиков
Battle Brothers, иллюстрация из дневника разработчиков

Может показаться, что переход из солдат в наёмники какой-то натянутый и не имеет отношения к разбойникам — слишком уж они «военизированные» что ли. Но обычные бедные бандиты не добивались значительных успехов нигде, кроме как на войне. С другой стороны, история знает вполне себе зажиточных дворян, которые делали себя ещё более богатыми посредством грабежа.

Хорошим примером выступают Котерелы — семейная банда мелкопоместных дворян из Ноттингемшира (это север Англии, там же находится и знаменитый Шервудский лес), ресурсы которой позволили им обзавестись хорошим стартовым обвесом и связями. Ситуация в целом такая же, как и в прочих случаях: XIV век, королевская власть слаба, всюду какие-то нездоровые разборки. Котерелы грабили церкви, совершали убийства, занимались вымогательством и похищениями, а также организовывали «крышевание» по всему региону своего обитания. Судя по всему, они делали это как-то избирательно, потому что местное население относилось к ним в целом неплохо, хотя соцопрос, конечно, никто не проводил. Но вообще-то именно банду Котерелов считают одним из прообразов шайки Робин Гуда, так что, наверное, полными беспредельщиками они не были.

Когда король направил судью, чтобы привлечь Котерелов к ответственности, они похитили и его, взяв за него огромный денежный выкуп. Король на это очень рассердился, создал специальную комиссию, которая всё-таки арестовала многих членов банды. Их судили, но они были оправданы по всем обвинениям. Судя по всему, никто не хотел свидетельствовать против них. Сами братья Котерелы вообще не явились на суд.

А потом вдруг началась война с Шотландией, и опыт Котерелов стал там востребован. Они получили королевское помилование и сделали на войне отличную карьеру. Сейчас в такое сложно поверить, но в те времена это была типичная схема. После войны один из братьев уже сам стал носить королевский значок, арестовывая преступников, а другой получил высокую административную должность при королеве.

Что-то «Заводной апельсин» вспомнился
Что-то «Заводной апельсин» вспомнился

Правосудие настигает и тех, кто врастает в городскую преступность, но работает оно там иначе — медленнее и менее эффективно. Город даёт укрытие, связи и возможность раствориться. Это, конечно же, не выглядит как переезд лесной банды в город, просто отдельные люди постепенно оседают и встраиваются в городскую среду. К ним примыкают местные маргинальные группы — бедняки, ремесленники, мелкие преступники, а также описанные выше «друзья». Постепенно формируется криминальная инфраструктура.

Хороший пример — среда кокийяров (coquillards) в Дижоне (Бургундия) середины XV века. Это была не единая банда, а скорее сеть, в которую входили люди разного происхождения. Среди них встречались и бывшие солдаты, и участники дорожного разбоя — специфика многолетних войн, когда множество вооружённых людей оставались без дела и, пусть и не всегда сразу, но находили себе применение в городах.

Карпантра, Франция. В таких городишках можно было стать иголкой в стоге сена 
Карпантра, Франция. В таких городишках можно было стать иголкой в стоге сена 

Власти пытались бороться с этим явлением: арестовывали и допрашивали участников, часть из них казнили. Но масштаб сети полностью восстановить трудно — источники фрагментарны и противоречивы. Есть рассказы чуть ли не о «бандитском короле». Считается, что известный французский поэт Франсуа Вийон тоже состоял в этой преступной группировке.

В отличие от лесной банды, которую можно выследить и уничтожить, городская криминальная среда не имеет чётких границ. Даже при успешных массовых арестах и казнях так называемых «лидеров» сеть в большинстве случаев остаётся функционирующей.

Что останется после вас

Как вы, наверное, уже поняли, в связи с концепцией «гибридности разбойничьих баз» лут с убитых разбойников в реальности чаще всего не содержится в какой-то отдельно взятой сокровищнице, сундуке или каком бы то ни было контейнере. Всё имущество прошаренных, по настоящему пришедших к успеху разбойников — это распределённая структура хранения и оборота. Здесь даже банковское дело может быть задействовано.

Даже после разгрома серьёзной банды (не доходяг с дубинами) в какой-нибудь условной пещере находят не прям клад, а просто какую-то незначительную часть хабара, который им не удалось сбыть или они попросту не успели этого сделать. Ведь человек иногда внезапно смертен, и разбойников это касается даже в большей мере, чем прочих.

Да, где-то есть тайники по лесам, которые у вас будут выбивать пытками. Какая-то часть может быть у друзей и сообщников в домах. Но у вас с собой, в основном, будут личные бытовые предметы, типа новых хороших сапог, снаряжения, запаса еды на пару дней, может быть даже какие-то монеты в лучшем случае.

Бандиты с большой дороги — какими они были в реальном Средневековье, кто и как с ними боролся, и что с них можно было налутать

Социальный капитал, такой как связи с трактирщиками и перекупщиками, обязательства «должников», посредники — всё это нивелируется и уйдёт вместе с вами в могилу.

Важная поправка для рыцарей-разбойников, сидящих у себя в замках. С вас есть что брать. Кто-то на вас разбогатеет точно.

Эпилог

С XIV века папа Климент V обязал предоставлять каждому осуждённому возможность исповеди и покаяния перед смертью. Если вы примете смерть с мужеством и смирением, ваша душа может быть спасена через страдания тела.

Тела наиболее одиозных лидеров (чаще всего это были лидеры восстаний или пираты) после казни не хоронили, а выставляли в железных клетках или вешали на перекрёстках дорог, где они могли оставаться целыми месяцами, превращаясь в скелеты — живое напоминание о цене «лёгкой жизни» на большой дороге.

Witcher 3: Wild Hunt
Witcher 3: Wild Hunt

Некоторые из этих клеток до сих пор выставлены как туристический экспонат, правда, останки из них давно убраны.

Церковь Святого Ламберта. Мюнстер, Германия
Церковь Святого Ламберта. Мюнстер, Германия

Послесловие

Псст… Хотите услышать о своём последнем шансе на нормальную жизнь? Если вы успеете добраться до церкви прежде, чем вас арестуют, то можете попросить там убежища. Вам нужно будет исповедоваться в этой церкви при свидетеле. Ваши преследователи обязаны поставить стражника у двери, чтобы не дать вам сбежать – в случае вашего побега его оштрафуют.

По акту 1315 года человека, попросившего убежища в церкви, запрещается морить голодом – стражники должны вас кормить. Более того, вам даже разрешается спокойно выходить из церкви, чтобы справить на улице естественные надобности. В течение сорока дней должен явиться коронер и конфисковать ваше имущество. Затем он назначит вам морской порт, из вас посадят на корабль, отплывающий в другую страну. Как-то так это работало в Англии и Франции.

Теоретически.

Хьюберт де Бург, первый граф Кентский (1170–1243), выводится из убежища (церковного приюта) в Буазаре, Франция, 1232 год  
Хьюберт де Бург, первый граф Кентский (1170–1243), выводится из убежища (церковного приюта) в Буазаре, Франция, 1232 год  

На практике вообще не факт, что вас будут кормить, коронера, скорее всего, могут и вовсе не вызвать. Если вы доживёте до момента, когда вам назначат порт, не факт, что вы доберётесь до него живым.

Многие люди во время восстания Уота Тайлера в Англии искали убежище в церквях: их силой выволакивали на улицу и обезглавливали, как беглецов от правосудия, не обращая внимания на закон.

В 1320 году некая Изабелла де Бери убила приходского клерка лондонской церкви Всех Святых на Стене, а затем попросила убежища в той же самой церкви. Сам епископ Лондона отправил письмо, что церковь отказывается укрывать преступницу. Её вытащили на улицу и повесили.

Многое зависит от отношения к преступнику. Иногда правосудие наступает раньше, чем закон примется за дело.

Medieval Dynasty
Medieval Dynasty

Конец.

143
16
10
5
3
1
1
50 комментариев