«Буллит»: крутой без лишних слов или прародитель современного полицейского кино

За этот год дважды посмотрел фильм. В первый раз замотался и забыл поделиться своими мыслями по поводу фильма, а во второй раз из-за поста в любимом гиковском паблике в ВК. Удивительно то, как легко и интересно было смотреть картину повторно, хотя она, скажем так, не особо блещет сюжетом. Короче, делюсь впечатлениями.

Не так давно, в этом году, наконец добрался до «Буллита» — классики со Стивом Маккуином от режиссера Питера Йетса. Фильм, который в свое время буквально встряхнул жанр полицейского кино, застрявший в однообразии. До него зрителю предлагали примерно один и тот же набор мрачных историй, серьезных копов и схожие дела, заигрывающих с острыми темами. Иногда, конечно, случались исключения, но погоды они не делали. А картина Йетса предлагала совершенно новый взгляд на заезженный жанр. Без нее вряд ли появились бы «Старски и Хатч», «Грязный Гарри» и многое из того, что мы считаем классикой (даже «Французский связной» сильно вдохновлен «Буллитом»).

Для современного зрителя у картины довольно прямолинейный сюжет, но у него есть ровно один неплохой твист, который даже сейчас воспринимается неплохо. По сюжету важный чиновник поручает лейтенанту Фрэнку Буллиту охранять не менее важного свидетеля. Тот должен будет через несколько дать показания против боссов мафии. Однако тот до суда не доживает, и Буллит берется докопаться до правды уже без оглядки на последствия. Чем все закончится — спойлерить не буду, но скажу, что одновременно предсказуемо и нет.

Мне нравится то, как Тарантино сказал про историю — Йетс знал, что зрителю плевать на сюжет, поэтому особо и не парился над тем, чтобы донести его, потому что никто на такое не будет смотреть, пока фильм выглядит круто и не дает заскучать. Также изрядно сократили сценарий Стив Маккуин и Роберт Вон, который сыграл важного чиновника. Они вырывая из него целые страницы во время съемок. Стив еще порой просто брал и отдавал свои реплики другим персонажам, а сам в это время стоял и занимался чем-нибудь другим.

В книге Тарантино «Киноспекуляции» жена Стива рассказала, что первоначальный сценарий совершенно отличался от итогового фильма. Первый драфт был пошаговым пересказом романа Пайка «Немой свидетель». Она назвала текст «почти галантным». А потом Маккуин привел своего сценариста Алана Тратсмана, поработавшего над «Аферой Томаса Крауна». Вместе они уже внесли правки, чтобы в центре истории оказался Буллит.

Фильм, кстати, начинается с того, что сейчас требует Netflix от своих киноделов — с цепляющей экшн-сцены, которая ничего не разъясняет, но захватывает внимание случайного зрителя. В то время это тоже заставляло взорваться мозг от передозировки крутизны.

Но все мы знаем, что в первую очередь лента известна не столько за свой сюжет, сколько за автомобильную погоню. Почти десять минут на реальных улицах Сан-Франциско и его окрестностях на скорости, местами достигающей 177 км/ч. Даже сейчас погоня выглядит впечатляюще, хотя эффект новизны, разумеется, уже не тот, что в 1968-м. И все же есть что-то невероятное вайбовое в ревущих маслкарах и в визжащей на поворотах резине. «Буллит», кстати, стал первым фильмом, снятым со звуком вживую. Немножка доп звука записывали на месте — тот же визг шин или рев двигателей, микрофоны не всегда улавливали их во время съемки сцен.

Стив Маккуин поначалу лично сидел за рулем «Мустанга», пока однажды не переоценил свои способности и не потерял управление на повороте — этот момент, кстати, вошел в фильм. И если уж делиться забавным фактом, то вот вам такой. Актер, сыгравший седого киллера, был до смерти напуган в сценах погони. После двух или трех дублей съемочная команда едва не ввела ему транквилизаторы для обретения спокойствия, но тот все-таки нашел в себе силы и позволил страху полностью овладеть собой.

Но главное достоинство «Буллита» — это, конечно, сам Буллит. Точнее, Маккуин. Он буквально дал то, чего не было в полицейских фильмах тех лет: крутого и стильного копа с подругой-красоткой и не менее шикарной тачкой. Вообще есть чувство, как будто его персонаж — главный герой какого-нибудь вестерна, а не полицейского фильма. Минималистичная игра Маккуина и спокойный характера Буллита производят интересное впечатление при просмотре. Сам актер мне понравился еще в «Великолепной семерке», где говорил мало, но все равно не терялся на фоне остальных и всегда присутствовал в кадре, даже если при этом все время молчал. Как сказал Тарантино: «В истории кино никто не умел так ничего не делать, как Стив».

Интересно и то, что Маккуин не сразу согласился на роль. В тот период он был увлечен контркультурой «детей цветов» (хиппи). Стив был одним из немногих, кто, так скажем, шел в ногу со временем и имел более молодую аудиторию, поэтому тут случился конфликт интересов. Хиппи называли копов «свиньями», а Маккуин не хотел играть «свинью». Но его все-таки сумели убедить, к тому же проект стал совместным производством компании Стива и студии Warner Bros.

Опять вброшу факт. Критики Маккуина говорили — он играет в этом фильме самого себя. Вот только в жизни Стив не был таким спокойным, как Буллит. Его нередко описывали как человека с взрывным характером. Маккуин чуть несколько раз не подрался на съемках фильма «Ад для героев» с режиссером Доном Сигелом. И, возможно, с актером Бобби Дарином, у них там прям кровная вражда потом была — так сильно ненавидели друг друга.

Без недостатков, впрочем, не обошлось. Местами хромает освещение, иногда подводит звук — типичные болезни кино той эпохи (вспомнить хотя бы ночные сцены в «Грязном Гарри», где порой буквально ничего не видно). Да и темп для современного зрителя может показаться вязким. Но если привыкнуть к этому темпу, начинаешь погружать и растворяться в атмосфере фильма.

Стоит ли смотреть «Буллит» сегодня? В ознакомительных и синефильских целях — точно да. Для обычного просмотра, да еще и с точки зрения современного зрителя, фильм не подойдет. Скорее всего просто не поймете, что в нем такого крутого. А вот садясь за него, настроившись на местами вязкий темп, держа в голове контекст и готовым «чувствовать», то можно проникнуться картиной и получить от нее удовольствие. Потому что никто так не умет ничего не делать, как Стив Маккуин.

На правах автора напомню про тележеньку и канал в ВК (ну не в макс же дублировать) — там больше новостей про кино и всякого разного контента.