"Репетиция" - сериал, в котором комик Нейтан Филдер снимает постановочное реалити шоу, в котором играет себя в роли ведущего.

Представьте себе сцену. Кабина пилотов. Самолет идет на посадку. Сложные метеоусловия, низкая облачность, второй пилот робко сомневается в возможности посадки, но командир судна решает, что справится. И не справляется. Второй пилот ничего не успевает сделать, земля оказывается ближе, чем казалось. Взрыв, огонь. Из огня через лобовое стекло на мертвых пилотов смотрит вот этот человек со СЛОЖНЫМИ ЩАМИ:

Это была репетиция катастрофы. Сюрреалистично? И да, и нет. В "Репетиции" было и будет забористее. Но падение самолета - это начало второго сезона. Давайте по порядку.

"Репетиция" - это пост-мета-квази-модерновая штука. Следите за руками: это сериал канадского комика Нейтана Филдера, в котором он является продюсером, сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли. И играет Нейтан Филдер Нейтана Филдера, который ведет реалити шоу, в котором помогает людям смоделировать сложные жизненные ситуации.

Как это? "А вот так," - говорит первая серия. В ней средних лет мужчина, большой любитель барных квизов обращается с проблемой: 15 лет назад он наврал своим друзьям по викторинам, что у него есть высшее образование. А образования нет. И теперь он хочет снять камень с души, но боится реакции одной из подруг, которая по его словам имеет склонность излишне эмоциональным реакциям.

Нейтан Филдер строит копию бара, в котором должно произойти признание, нанимает актеров, которые будут играть посетителей, обслуживающий персонал и подругу. И в течение всей серии липовый обладатель диплома отрабатывает сложные блок-схемы, которые Филдер делает на своем Макбуке, чтобы предусмотреть все возможные варианты развития диалога. Звучит нелепо?

Но странности только начинаются. Уже совсем скоро вы увидите, как Филдер репетирует ситуацию с помощью актера, который играет его самого, который ведет шоу про то, как актеры играют живых людей.

Первый сезон более комедийный, но абсолютно лишен комедийного ритма. Юмор рождается даже не из гэгов и шуток, а из абсурдности ситуаций. Обычно смешнее всего, когда герои смотрят на Филдера, Филдер смотрит на них, а мы на экран. И все молчат. И тут вы понимаете, что сцена гомерически смешна в своей нелепости.

Ближе к концу первого сезона уровень сюрреализма, подаваемого с абсолютно серьезным лицом, достигает ватерлинии, за которой вы перестаете понимать, что смешно, а что нет. И, самое главное, перестаете понимать, понимает ли Филдер, что делает. Сериал про то, как он играет ведущего шоу, становится вдруг в сериалом про Нейтана Филдера и про то, как он слишком долго смотрел в бездну, пока не понял, что бездна смотрит на него. Филдер понимает это слишком поздно, потому что у него, как бы это, проблемы с распознаванием человеческих эмоций и оценкой мотивации окружающих людей.

Второй сезон почти окончательно избавляется от юмора в юмористическом сериале. Проблема, которую здесь решает Нейтан, слишком серьезная, чтобы шутить вокруг нее. Да, есть великое кино "Аэроплан", но вообще-то авиакатастрофы - это несмешно. А все смешное во втором сезоне строится на том, что Филдер пытается решить проблемы с чувствами и общением так, как слепой расставлял бы вещи по цветам. К середине сезона его уровень самоиронии над своим аутизмом (и попытками его не замечать) достигает пика.

Но вот в этой как бы пародии на реалити шоу, где комик иронизирует над самим собой, а актеры играют актеров, которые играют актеров... короче, под всеми этими слоями метамодерна внезапно проклевывается живой нерв и мощный настоящий вопрос, ответ на который Нейтан Филдер дает вслух практически на финальных титрах. И этот ответ оставляет неприятное, тревожное чувство. Потому что это не только про пилотов Боинг-737, это про нас всех.

Предшествует этому катарсису абсолютно разрывная серия, где ты, несмотря на все эти заложенные концепцией сериала уровни несерьезности, сидишь, как на иголках, и гадаешь, случится катастрофа или нет. По идее-то не должна, но ВДРУГ! Как далеко он зайдет? И первое, что ты идешь гуглить - это

Спойлер:

По итогу мы имеем плотно упакованное в 2 сезона по 6 серий руководство по чувствам от аутиста, инструкцию о том, как жить эту жизнь, если ты вдруг чувствуешь себя самозванцем, ну и просто неглупое (но очень нелепое) зрелище.