Ретроспектива Ghibli #2: История каналов Янагавы (1987)
Знаю. "Каких-каких каналов?" - вопрос, который, наверное, появляется у многих поклонников и тех, кто просто знаком со студией Ghibli, когда они прочли заголовок. Объясняю: "История каналов Янагавы" - первый и единственный live-action фильм студии, в жанре документалистики, рассказывающий о... ну, водных каналах Янагавы.
На волне успеха (и с солидными доходами) от "Навсикаи из Долины Ветров", Хаяо Миядзаки предлагали сразу же заняться сиквелом. Вместо этого режиссёр решил заняться совсем иным проектом и для вдохновения посетил Янагаву - город в префектуре Фукуока, знаменитый своими водными каналами (представьте себе более провинциальную Венецию). История города впечатлила его и он быстро набросал идеи для сюжета аниме, и предложил воссоздать её своему другу-коллеге-соучредителю будущей студии Исао Такахате, который также посетил Янагаву.
Такахата, впрочем, сразу отмёл идею аниме, и, под впечатлением от командировки, задумал создать документальное кино! Задумка звучала складно: потратить 30 млн. йен и за год сделать качественную документалку, которая бы рассказывала о том, как устроены каналы, их истории и особенностях быта жителей Янагавы.
Фильм увидел свет спустя три года после начала съёмок, когда Такахата уже давно чудовищно перевалил за изначальный бюджет, и деньги приходилось брать буквально-таки из кошелька Миядзаки, который выступил продюсером. Также в процессе работы над фильмом, Миядзаки и Судзуки пришлось думать над производством новой коммерчески привлекательной картины, которая бы покрыла траты Такахаты. Этой картиной, если что, будет "Небесный замок Лапута".
Если бы Такахата снял свой фильм вовремя, Лапута бы не родилась на свет
Есть соблазн исключить "Историю каналов Янагавы" из списков работ Ghibli, как, собственно, делают почти все встреченные мной ретроспективы и топы - фильм слишком отличается от всех последующих работ студии, да и создан он технически до её формирования. Последнее, впрочем, также справедливо для Навсикае, которую всё равно вписывают в Gibli-канон, основываясь преимущественно на вайбах и режиссёре. Как ни странно, я решил включить фильм в свою ретроспективу именно по этим же причинам - от и до это абсолютно фильм Исао Такахаты.
Название фильма немного обманчиво. Документалка лишь начинается с рассказа о каналах, но потом становится очень мудреней очень быстро. За пугающие 3 часа съёмочная группа проведёт зрителя по туристическим маршрутам на местных гондолах, расскажет о том, как город и граждане поддерживают чистоту воды в каналах, об их быте, об их традициях; о том, как в 60-х каналы были наводнены мусором, и как в 70-х мэрия провела большую компанию по реставрации. О поэте, который жил здесь и о том, как все километры земли в Янагаве принесены из моря за сотни лет. О том, как орошали поля в древности и о том, как технологии помогают это делать сейчас.
И это, типа... полтора часа из трёх.
Как и Миядзаки, Такахата составляет их тандем абсолютных маньяков-перфекционистов - тип творцов, которые по определению способны реализовать все свои творческие амбиции только если у них есть личная студия, где их некому уволить. Выйдя за рамки бюджета, провалив все дэдлайны, рассчитанный исключительно на внутреннего зрителя Японии, фильм, пожалуй, и не мог рассчитывать на успех, кроме пары-тройки наград. Это не беда. Идея Ghibli изначально была рассчитана на такую творческую свободу, и у Такахаты получилось главное - подробный всеобъемлющий рассказ об истории Японии.
Возможно, слишком всеобъемлющий.
Так ли нужен фильму рассказ о том, почему в местных горах впадающая в Янагаву речка вся исчерчена дополнительными маленькими канавами с двух сторон? Когда-то давно здесь была граница между двумя префектурами, которые пытались таким образом забрать себе побольше воды, не прибегая при этом к откровенному кровопролитию. История включает в себя строительство дамб, рытьё канав и сложные политически интриги японских крестьян. Но нужно ли это в фильме?
Наверное, я не в компетенции дать ответ, я могу лишь озвучить свои впечатления. Я могу не разделять интерес фильма к каждой маленькой детали вокруг этого маленького клочка земли, но мой выбор в итоге строится вокруг вариантов перестать смотреть или перестать ныть, не правда ли?
Потому что это фильм не о каналах Янагавы. По меньшей мире, это фильм НЕ ТОЛЬКО О каналах Янагавы.
Под видеоряд с речной прогулкой позади японских домиков, фильм начинается с таких слов:
В те дни, когда Япония была бедна, в каждой деревне были свои речки. Они журчали между отмелей, усыпанных цветущими фиалками и лотосом. Дети удили карася и гонялись за летними светлячками.
В те дни, когда Япония была бедна, в каждом городе были каналы. Вода не всегда была чистой. Но, задерживаясь у отмели или моста, помогала облегчить тяготы жизни.
Упоминания о воде часто встречаются в японских пословицах об общественных отношениях...
В те дни, когда Япония была бедна, вода всегда была под рукой.
Янагава - редкий пример такого бережного отношения к своим каналам. Во время бурной индустриализации, многие японские города закопали свои каналы бетоном, сделав из них стандартную канализацию. Удобство, прогресс и избавление от "хлопот", вроде поддержки чистоты воды силами самих граждан - стандартный подход тех лет. Янагаву саму хотели забетонировать, пока каналы вдруг не спасли город от наводнения в 60-х.
Фильм снимался в середине 80-х, в самый бум "Японского экономического чуда", так что строчки "В те дни, когда Япония была бедна..." звучит предельно недвусмысленно - каналы, вода, природа были с Японией в худшие её годы, помогли пережить их и утешить тяготы людей. Это не просто "хлопоты", и не ненужные вещи, которые можно выкинуть за ненадобностью.
В этом главное отличие Такахаты от Миядзаки - его политическая заряженность. Работы обоих мастеров не лишены политики, конечно. Оба автора требуют от аудитории что-то в своих картинах. Отличие в том, насколько Такахата конкретен в обозначении мишеней.
Миядзаки часто говорит о том, как нужно жить, как быть хорошим человеком, что вообще есть красота и природа. На контрасте, Такахата, в своём фильме "Пом-поко" про бедных лесных зверушек, в конце буквально ломает четвёртую стену и просит детей пойти заняться политическим активизмом, чтобы сохранить лесных зверят.
Согласно Такахате, если фильм не выглядит, как политический памфлет, если после него не появляется заряженности к действию и ты не начинаешь ясно видеть перед собой проблемы - то в чём вообще смысл?
Поэтому я и хотел так сильно включить фильм в перспективу. Он мне нравится. 3 часа японской документалистики о маленьком городке, полностью на японском, лишь с субтитрами - не скрою, этот просмотр был довольно труден. Я, в целом, рад, что завершил его.
"История каналов Янагавы" охватывает множество тем от того, как V-образные формы опор мостов помогают контролировать течение, до того, каким трудным политическим процессом было сперва добиться бюджета на создание канализации, потом пересмотреть его и заняться реставрацией каналов, начав с убеждений администрации и жителей, что оно вообще нужно. Всё это чисто японские события.
Монструозность систем, о которых рассказывает фильм, однако, универсальна в каждой точке планеты. Мы тоже когда-то добывали воду из родников, кипятили её и содержали в отведённых под это контейнерах, когда как сегодня это настолько просто, насколько включить кран. Но чтобы вода попала в этот кран очень много всего по-прежнему должно произойти, целые системные комплексы должны работать день и ночь, чтобы обеспечить невидимость этих процессов. В таких условиях очень легко забыть об этом. Забыть о том, насколько человек всё ещё является частью окружающей его среды, а не существует вне её.
"История каналов Янагавы" ставит своей прямой целью - не дать забыть об этом. Дать необходимые знания и когнитивные инструменты, чтобы по-достоинству оценить, как удивительна жизнь вокруг, и какая это привилегия - быть частью этой жизни.
Это очаровательный фильм, абсолютно укладывающийся в репертуар студии Ghibli и фильмографию Такахаты. Я бы лишь хотел, чтобы его было легче посоветовать...